接上期：人民的汽车——北京汽车博物馆的经典车（19）：大众甲壳虫 上
关于KDF-Wagen的身世其实还有另外三种说法（并不是道听途说，也不是路边摊文学）：
- Béla Barényi
提到Béla Barényi这个名字，我相信绝大部分人都会感到陌生，但是梅赛德斯奔驰这个名字则是无人不知无人不晓了。Béla Barényi曾在1939年至1972年担任奔驰公司的工程师。
Béla Barényi
1907年Béla Barényi出生在奥地利的一个富裕家庭之中，但是一战的到来和战后的经济萧条使得整个家庭发生了巨大的变化。1924年Béla Barényi 进入维也纳机电工程技术学院学习，然而毕业后多年却没有一份固定的工作，一直到1939年抓住了千载难逢的机遇进入到了奔驰公司，正是在这里Béla Barényi得到了施展才华的机会。如今我们可以在所有品牌和车型上见到的“坚固的乘员舱+前后吸能溃缩区”这一理念正是来自于Béla Barényi的创造，除此之外可溃式转向柱同样来自Béla Barényi的发明专利。
回到KDF-Wagen，为什么说Béla Barényi是KDF-Wagen的发明者呢？正是因为还处于学生时代的Béla Barényi在1925年就已经勾画出了“未来人民的轿车”的设计图纸。
- Tatra V570
捷克这个国家如果只从国土面积和人口数量上来看并不是一个大国，但在一百年前的20世纪初，捷克却是一个工业实力全球第七的欧洲强国。一战后继承了奥匈帝国绝大部分工业实力的捷克斯洛伐克（现在是捷克和斯洛伐克两个独立国家）除了拥有举世闻名的斯柯达兵工厂外还拥有一家实力雄厚的汽车制造商——太脱拉Tatra。
太脱拉
成立于1850年的太脱拉最初生产马车，并逐渐的开始了铁路车辆制造，最终在1897年进军汽车行业。1930年代初，奥地利籍设计师Hans Ledwinka、他的儿子Erich Ledwinka 和德国工程师Erich Überlacker一起提出了一个制造小型廉价家用车的设计（这一点和KDF-Wagen完全相同），这个设计采用了后置发动机、后轮驱动的布局形式和风冷发动机等一系列新鲜的理念和技术，降低了车身重心，减小了驾驶舱内的发动机噪音，相比水冷发动机减轻了维护的负担。新的车型设计被命名为V570，不过此时的V570从外观上看还与KDF-Wagen完全不同。
V570最初设计
1933年V570的最终设计加入了很多流线型的设计，并最终申请了若干项专利。随后希特勒访问捷克的时候曾经乘坐过V570并向波尔舍表示：我的道路上也要有这样的车。之后波尔舍还和Hans Ledwinka多次碰面并讨论设计（两个人还是好友的关系），最终波尔舍拿出了KDF-Wagen的设计。当然，波尔舍本人也曾说过，两个人都会互相的参考对方的设计。不过太脱拉对于这种“抄袭”行为并不认可，指出Beetle侵犯了自己的专利。令人无法预料的是，1939年德国占领捷克斯洛伐克结束了谁抄袭了谁的讨论。在二战后的1965年，大众汽车公司在庭外和解中向太脱拉支付了一百万德国马克作为整个“抄袭”事件的终结（也有的资料上显示金额为三百万德国马克）。
V570最终设计
- Standard Superior
1898年7月1日，约瑟夫·甘兹（Josef Ganz）出生在布达佩斯（当时归属于奥匈帝国）的一个犹太家庭（这也是一个伏笔），在很小的时候，甘兹就对机械和科技非常着迷。1923年作为一名年轻的机械工程专业的学生，甘兹绘制了第一幅汽车的草图。1932年Standard Fahrzeugfabrik 公司的老板找到了甘兹，并签订合同根据甘兹的设计来制造汽车。1933年由甘兹设计的Standard Superior第一款车型在柏林车展上发布，这是一款拥有两个车门，后置发动机的车型（严格讲应该是中置，发动机在后轴前）。
Standard Superior 1933年款
一年之后，Standard Superior的第二款车型诞生了，1934年款的车型更长，两侧分别多了一扇侧窗并提供两排座椅。
约瑟夫·甘兹（Josef Ganz）与Standard Superior 1934年款
在1934年的Standard Superior宣传中首次出现了：人民的汽车（Volkswagen）这一单词，这也是Standard Superior被视为甲壳虫和KDF-Wagen鼻祖的证据之一。不过由于甘兹的犹太裔身份，希特勒上台后自然不会以他的设计来进行“人民的汽车”的开发。
宣传中已经出现了Volkswagen的字样
其实无论是甘兹的灵感还是Béla Barényi的草图又或者是太脱拉的设计，KDF-Wagen这种定位入门的轿车在30年代开始在很多地方兴起，当年的雪铁龙也推出了类似的车型——2CV，外形设计和定位也很类似，这些都对于汽车的大规模普及起到了积极的作用。
前文中介绍过的雪铁龙2CV：
浪漫国度的国民车——北京汽车博物馆的经典车（10）：雪铁龙 2CV
二战时期的没有精力也不可能继续再大规模的生产KDF-Wagen，所有的产能都集中到了军用车辆的制造上。大众公司以KDF-Wagen为基础开发出了Type 82和Type 87等车型，但无一例外的全部用于了军事用途。
Type 82（Kübelwagen ）轻型运输车
四轮驱动的Type 87（Kommandeurwagen）
二战结束后的德国急需从废墟中重建，但基本上当时所有的德国工厂都在盟军的轰炸中损失殆尽，大众的新工厂也未能幸免。而大众公司能够从废墟中重建都要归功于一名英国少校——伊万·赫斯特（Ivan Hirst）。当时的大众工厂处于英国的占领区内，赫斯特抵达德国后发现这家工厂尚保留了生产能力，并找到了未遭到破坏的KdF-Wagen。赫斯特意识到了工厂的潜力，即能够生产出英国当时所需要的汽车，也能够给德国的重建提供工作岗位。起初并没有人看好KdF-Wagen和工厂的未来，认为KdF-Wagen在市场上并没有足够的竞争力，在赫斯特的游说下，英国军方订购2万辆汽车，这笔订单成为了拯救了大众公司的关键。
伊万·赫斯特（Ivan Hirst）
Type 1诞生
此时法勒斯雷本的工厂被命名为沃尔夫斯堡（Wolfsburg），KdF-Wagen也有了正式的名字——Type 1。完成了英俊的订单之后，大众逐渐转向了民用车辆的生产。1947年Type 1首次出口到了荷兰，并逐渐的打开了欧洲市场，1947年民用Type 1的产量达到近9000台。1949年，英军将大众公司交还给了德国政府，由前欧宝公司的高管海因茨·诺德霍夫（Heinz Nordhoff）接替了赫斯特继续掌管大众公司。
也曾经有将大众公司出售给当时其它的大型汽车公司的计划，但最终没有实现，否则也不会有今天的汽车巨头了。
1946年3月，第一千辆大众Type 1下线，由赫斯特本人亲自驾驶
在诺德霍夫的领导下，重获新生的大众开始了飞速的发展。
1951年的大众沃尔夫斯堡工厂
1950s
从1950年代开始，车型开始了逐渐的改良，后风挡由二战前KdF-Wagen时代的两瓣式变为了单独一块椭圆形的车窗。1954年，新的1.2L排量的发动机取代了之前一直采用的1.1L发动机，功率从30马力（22kW）提升至36马力（27kW）。1956年，大众为Type 1装上了一套镀铬的双排气管（动力虽然不大，但至少显得大……），这也成为了Type1上经典的设计元素之一。随后Type 1的仪表台造型也进行了改进。
两瓣式的后风挡
改为椭圆形的后风挡之后
改进前的内饰
改进后的内饰
1955年，第一百万辆Type 1下线
北京汽车博物馆内的这台Type 1生产于1959年，正是它开始大规模生产并成为当时欧洲明星车型的年代，风头甚至超过了当时热销的雪铁龙2CV。博物馆内的这台车的所有部件均为原装，目前仍能行驶。
北京汽车博物馆内的Type 1
后视镜
车头
行李箱盖上的狼堡（沃尔夫斯堡）标识
车头
漆面的状态还不错
方向盘和中控台
后置发动机和镀铬双排气管
车尾的发动机进气孔
从后窗的角度看前排
轮毂状态保持的很好
1960s
1960年代开始，Type 1开始对动力系统进行升级，新的发动机虽然排量不变，但是由于压缩比的提升发动机的最大功率提升至了41马力（30kW）。1965年Type 1迎来了历史上可能是外观变化最大的一次改动。前后风挡和车窗的面积都明显加大，驾乘人员的视野变得更好。1966年和1967年分别增加了一台1.3L（最大功率为51马力/37kW）和1.5L（最大功率为54马力/40kW）的发动机。与此同时，Type 1型的累计销量在1967年已经达到了一千万台。1968年款的Type 1在保险杠、前后大灯造型等方面继续进行改进。在同年的电影：万能金龟车（The Love Bug）上映之后，Type 1成为了风靡美国的明星车型，甲壳虫也顺理成章的成为了官方名称。
车窗面积加大
1970s
1971年，体型更大的“超级甲壳虫”Super Beetle车型诞生了，相比之前的车型车长增加了50mm，车宽增加了35mm，轴距增加了25mm，行李箱的空间更大，并且还加入了一款最大功率61马力（45kW）的1.6L发动机。1972年的车型再次加大了后风挡的面积，同年的2月17日，甲壳虫自诞生之日起的累计销量达到了15007034台，打破了尘封40多年的记录，超过了福特T型车成为了世界上最畅销的车型。在整个70年代，虽然在整体外观上没有什么大的变化，但在外观细节和内饰造型和材质方面甲壳虫逐年都在发生变化。
“超级甲壳虫”Super Beetle
1972年2月17日，第15007034辆甲壳虫车下线
随着60/70年代美国嬉皮士文化的兴起，甲壳虫也成为了嬉皮士文化的符号。这种和当时主流轿车格格不入的圆润造型和低廉的售价刚好契合了嬉皮士强调自由，反对传统，简单随性和对抗主流的意识，大众汽车也适时的推出了一系列经典的广告，一时间甲壳虫迅速成为了嬉皮士文化的代言人。
张伯伦为甲壳虫做的广告
著名的“Think Small”广告
个性十足的“我们干我们的，你干你的”
1980s-1990s
其实早在1970年代，尤其是在1973年爆发第一次石油危机之后，众多的汽车厂商开始着力于小型车的研发制造。以丰田、本田、日产为代表的日系车型首先以更加便宜和省油的优势大举进军美国市场；同时在欧洲，传统汽车厂商如雷诺、菲亚特等以小型车见长的厂商也拿出了很多新型的入门小车来与甲壳虫竞争。如此看来，诞生数十年之后甲壳虫的竞争力已经所剩无几。大众适时的推出了新型的前置发动机、前轮驱动、水冷发动机的高尔夫以取代甲壳虫的地位，并且在美国仍然以小动物的名字命名——兔子（高尔夫最初在美国上市的名字就是Rabbit）。在此之后，甲壳虫的产量逐年减少并将生产重心转移到美洲的巴西和墨西哥。
1981年5月15日，第2000万辆甲壳虫汽车在大众汽车公司位于墨西哥的Peubla工厂下线
1974年，沃尔夫斯堡的生产线停产甲壳虫并将产能转向了高尔夫；1977年美国停止生产，同年澳大利亚停止生产；1978年德国本土停止生产；1979年南非停止生产；1985年欧洲停止生产；1996年巴西停止生产……2003年7月30日，最后一台Type 1甲壳虫驶下了墨西哥Peubla工厂的生产线，这最后一台车随即便被运往德国沃尔夫斯堡大众汽车总部作为永久收藏，第一代甲壳虫的辉煌时代也在此终结。从1938年KDF-Wagen的诞生一直到2003年代落幕，第一代甲壳虫的各个型号在65年当中共生产了21,529,464台，曾经创造了单一车型的销量记录（现在的纪录保持者是丰田卡罗拉），其中敞篷版在1980年停产前共生产了331,847 台。可能连希特勒和波尔舍也无法想象当年的一个想法竟然真的变为了现实，“人民的汽车”真的成为了千万人的选择和一个汽车史上的传奇。
1974年，沃尔夫斯堡生产的第11,916,519台甲壳虫下线
2003年7月30日，最后一台Type 1甲壳虫驶下了墨西哥Peubla工厂的生产线
甲壳虫的故事远未结束，要知后事如何，请看下期分解：
人民的汽车——北京汽车博物馆的经典车（21）：大众甲壳虫 下
注：文中除带水印图片外，其余部分图片来自于互联网，版权归原作者所有。本文未经允许不得转载，抖音同名账号分享更多汽车故事。